Зачем тебе Солнце, если ты куришь Шипку?
За дверью бессмысленно все, особенно — возглас счастья.
Только в уборную — и сразу же возвращайся.
data:image/s3,"s3://crabby-images/0d235/0d2354db37fecae1437a37024fd3c8b8e6275984" alt=""
О, не выходи из комнаты, не вызывай мотора.
Потому что пространство сделано из коридора
и кончается счетчиком. А если войдет живая
милка, пасть разевая, выгони не раздевая.
data:image/s3,"s3://crabby-images/81979/819794d3fadeda6ff5c3209cba29ceb180fa9d38" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/adc39/adc392e8094a499d14b13fc70cfa4357b09aeaf4" alt=""
Реклама
Не выходи из комнаты; считай, что тебя продуло.
Что интересней на свете стены и стула?
Зачем выходить оттуда, куда вернешься вечером
таким же, каким ты был, тем более — изувеченным?
data:image/s3,"s3://crabby-images/76318/76318d95ca9101687670ad84b00ec5a160b5b947" alt=""
О, не выходи из комнаты. Танцуй, поймав, боссанову
в пальто на голое тело, в туфлях на босу ногу.
В прихожей пахнет капустой и мазью лыжной.
Ты написал много букв; еще одна будет лишней.
data:image/s3,"s3://crabby-images/842cc/842cc94fd916a3e5e5a4c850b306ad8fccb2343e" alt=""
data:image/s3,"s3://crabby-images/3cccd/3cccddeb88760164353a69a8593ebe10b77f92a5" alt=""
Не выходи из комнаты. О, пускай только комната
догадывается, как ты выглядишь. И вообще инкогнито
эрго сум, как заметила форме в сердцах субстанция.
Не выходи из комнаты! На улице, чай, не Франция.
data:image/s3,"s3://crabby-images/87b04/87b041848d306e09ab928476228a1703a1db22e1" alt=""
Не будь дураком! Будь тем, чем другие не были.
Не выходи из комнаты! То есть дай волю мебели,
слейся лицом с обоями. Запрись и забаррикадируйся
шкафом от хроноса, космоса, эроса, расы, вируса.
Иосиф Бродский, 1970 год.
Судьба Бродского была нелегка: обвинение в тунеядстве, суд, ссылка в Архангельскую область, эмиграция. Но писать он не переставал никогда. Иосиф Бродский - один из пяти русских писателей, ставших Нобелевскими лауреатами.