Отец сказал мне, что моя золотая рыбка убежала.
***
Мои родители сказали мне, что я не смогу свистеть, если не буду есть хлеб. К сожалению, я верил этому, пока мне не исполнилось 15. Я просто не очень умный.
***
Мне тогда было, наверное, 10 лет. Ночью была сильная метель и очень много снега. Отец сказал мне, что выронил 100 долларов где-то на дорожке, ведущей к дому, и что если я найду их, то смогу оставить себе. Я расчистил всю дорожку… Хотя он и дал мне потом 20 долларов, я всё равно был вне себя.
***
Мой отец сказал моему брату, что когда на груди растут волосы — это мучительно больно. Пару дней спустя, когда брат проходил мимо гостиной, папа схватил себя за грудь и закричал: «ААААААААААААА! Ещё один волос лезет!». Чертовски напугал его. Брат в это верил, пока у него самого волосы на груди не выросли.
***
Родители сказали мне, что всегда можно понять, врёт ли человек, просто посмотрев на его язык. Я верил, потому что они ВСЕГДА знали, когда я врал. Как? Когда я лгал, я подсознательно прикладывал усилия, чтобы спрятать свой язык. А когда я говорил правду, то специально высовывал его как можно дальше, как бы говоря: «Смотрите! Я не вру! Чистая правда!» Это довольно гениально, и я точно буду использовать этот приёмчик на своих собственных детях. Эта уловка научила меня честно признавать свои ошибки, вместо того чтобы врать и нести большее наказание за свою ложь.
***
Рассказал моей младшей дочке, что ветряки на другом берегу залива нужны, чтобы земля на той стороне не плыла в нашу сторону. Она рассказала об этом своему учителю, когда в классе обсуждали ветряные электростанции. После этого позвонил учитель и поправил меня, сказав, что ветряки на самом деле используют, чтобы отпугивать пчёл-убийц. Я не до конца уверен, чья шутка вышла лучше.
***
Когда моя сестра была маленькой, она не любила рыбу, так что родители говорили ей, что это «морская курица», и она с радостью её ела.
***
Когда мы с моим отцом ходили на рыбалку, то он говорил, что нужно вести себя очень тихо и не болтать, чтобы не распугать рыбу. Годами позже я понял, что он просто хотел побыть в тишине.
***
Отец сказал, что пойдёт на улицу почистить ружьё. Там оно выстрелило, и он вбежал в дом с фазаном в руке, объяснив, что ружьё случайно выстрелило, и он в него попал. Только в старших классах я всё понял и перестал всем рассказывать эту историю.
***
Мои родители сказали, что пить текилу до того, как тебе исполнится 40, запрещено законом. Мне стыдно признавать,
***
Мама всегда говорила мне, что нужно есть хлеб, потому что в нём находятся ВСЕ витамины и питательные вещества. Кажется, мне было 15 или 16, когда я всё осознал.
***
Мои родители сказали, что если я вслух не скажу почтовому ящику, куда нужно отправить письмо, то оно не дойдёт до адресата. Они смотрели и смеялись над тем, как 5-летний я разговариваю с почтовыми ящиками.
***
Мне сказали, что для каждого человека существует лимит в 10 000 слов в месяц, и если человек превысил этот лимит, то в этом месяце он уже не сможет говорить. Когда папа уставал от моей болтовни, он просто говорил: «Осторожно. Ты уже израсходовала 9 000 слов». Я тут же замолкала.
***
Моя мама говорила, что если съесть много овощей, то в какой-то момент они станут по вкусу как конфеты.
***
Родители говорили нам, что телевизор — живое существо, и мы должны давать ему отдохнуть каждый раз, как он проработает несколько часов без остановки. Иначе телевизор обидится, уйдёт от нас и никогда не вернётся назад.
***
Родители говорили мне, что воробьи — это птенцы голубей. В детстве этот факт казался вполне логичным — тусуются они вместе, голуби большие, а воробьи маленькие.
***
Однажды я спросил отца: «Что такое лежачие полицейские и зачем они нужны?» Ответом было, что это специальные горочки на дороге для незрячих водителей, как шрифт Брайля. Звучало настолько убедительно, что я всё понял где-то через год.
