Мама рассказала историю: я, мелкий, будучи приученным к горшку, поехал с ними к тетке. Разговаривал я мало, чаще молчал. Все сидят в зале, я скромно пытаюсь привлечь внимание тетки. Она активно общается с гостями и меня практически не замечает. Я ушел из зала и через несколько минут вернулся с эмалированной кастрюлей, накрытой крышкой. Молча вручаю кастрюлю тетке. Она открывает крышку и понимает: теперь ее кастрюля — мой новый горшок. Гости в истерику. Я доволен всеобщим вниманием.
***
Собрались как-то всей семьей: мама, папа, старший брат и я. Вспоминали детство наше. И тут брат выдает: «Когда мы на втором этаже жили, мне лет 6-7 было, у меня было дикое желание прыгнуть со второго этажа с зонтиком». Папа скромно опустил глаза и тихонько так сказал: «Не получилось бы… Зонтик выворачивается…»
***
Жутко боюсь ехать в лифте, хотя причина смешная. Когда мне было 4 года, мы с бабушкой возвращались домой с рынка, и мы купили мухобойку, которую бабушка положила в полузакрытую сумку. В один прекрасный момент эта мухобойка упала в щель между лифтом и этажом, бабушка не нашла ничего лучше, как пошутить, что лифт ее съел. К 22 годам я, конечно, поняла, что это неправда, но почему-то панически боюсь лифтов.
***
Была у меня в детстве подружка Оля, и был у нее брат Коля. Когда я звонила подружке по городскому телефону и трубку снимала ее мама, то примерный диалог был таков:
— Здравствуйте, Олю можно?
— Колю?
— Олю, пожалуйста.
— Ко-о-о-оля, иди сюда, невесты звонят.
— Алле.
— Коля, позови Олю.
***
Всем детям подарки приносит Дед Мороз, а моей двоюродной сестре приносил Ежик. Предварительно, естественно, звонил, узнавал, какие дары необходимы, а потом сдавал шишки в обмен на деньги. В лесу такая система — за сдачу шишек в шишкоприемник выдают монетки. Прям как у людей за бутылки. За все детство двоюродной сестры ее папа так ни разу и не спалился. Ощущение было, что до 15 лет верила она в этого Ежика
***
В далеком 1993 было время, когда предприятия выдавали зарплату разными вещами, продуктами и прочим. Маме выдали месячный оклад здоровенной коробкой сушеного лаврового листа. Так как кладовки у нас не было, этот коробок стоял у нас в спальне, на нем располагались мои игрушки и самодельный кукольный домик. Каждый раз, когда на кухне заканчивалась лаврушка, мама просила меня достать из заветного хранилища новую пачку. Детство было пропитано запахом этой пряности. Со временем коробок начал пустеть, пачки были безжалостно распиханы по полкам и закромам, игрушки переехали на новую полку, а затем и вовсе на антресоли. А вчера закончилась последняя пачка этой лаврушки. Эх, ушла целая эпоха…
***
Рассказал знакомый. В детстве жил у бабушки и отказывался есть и первое, и второе. Так бабушка говорила: «Ешь тогда борщ с черным хлебом» и давала в руки котлету. Так и ел все детство борщ с «черным хлебом». Бабушка была довольна и второе блюдо не предлагала. А когда приехал в город, просил до истерики настоящего черного хлеба. И никто не мог понять, что надо дать котлету.
***
В детстве очень любила игрушечные кассы. У меня было штуки 3, какие-то даже с датчиками, считывающими штрих-код, какие-то — с продуктами и маленькими корзинами. Одной играть мне не очень нравилось, и я всегда доставала маму. В один момент вместо нормального покупателя она начала изображать вредных бабок и кричала, что я товар медленно пробиваю, что я ее обвесила, что со сдачей обманула. Мне, конечно, было весело, но больше с мамой в магазин я не играла
***
В детском саду я самовольно перешла из средней группы в старшую. А случилось это в тот прекрасный день, когда меня поставили дежурной по столовой и заставили раскладывать тарелки и ложки на столы. Я была очень ленивой, и мысль о том, что мне придется сделать это еще раз во время полдника, меня очень расстраивала. После прогулки я просто поднялась по лестнице на второй этаж, где обитала старшая группа. До сих пор не понимаю, как это прокатило.
***
Дело было в детстве, было мне года 3. Этот рассказ услышал я от мамы. Мама стояла на кухне и готовила, постоянно наблюдая картину, как я беру кукурузную палочку и несу в комнату. Она поинтересовалась, что же я делаю. Как только она зашла в комнату, она увидела картину: я кладу палочки папе в рот, пока он спит, а палочки размягчаются от слюны и становятся густой массой. Как мне это пришло в голову…
***
В детстве переехали в новую квартиру в новостройке. А мне понравился мальчишка из соседнего подъезда. Взяла я кусочек асфальта и написала на свеженькой стене подъезда ему признание в любви. И не придумала ничего лучше, как подписаться номером квартиры. Родители только успевали потом открывать дверь возмущенным соседям. В итоге на следующий день купили краску в цвет и отправили меня закрашивать свой позор. Долго я была еще потом посмешищем двора…
***
Недавно иду домой мимо 2-этажных домов и наблюдаю картину. Мальчик лет 5 на велосипеде лихо тормозит возле одного из домов и кричит: «Ле-е-ер, выходи давай», в окне показывается такая же малехонькая девочка и ему в ответ: «Уезжай, я сегодня не выйду, мы с дедом на рынок пойдем». Он: «Ну ты чего-о? Он что, один не может сходить?» Девчонка: «Он не разрешит. Кто за мной тогда смотреть будет?» В ответ: «Ну скажи ему, что я за тобой посмотрю, только выходи-и-и». Сразу детство вспомнила. Неужели такие дети еще остались
***
Однажды маме надо было идти на работу раньше обычного, и поэтому меня отвели в садик в 5 утра. Сторож впустил нас, и я сидела себе спокойно в темноте и играла в игрушки. Потом уснула, а проснулась от дикого крика. Воспитательницу отпаивали валерьянкой. Бедняга открыла двери садика, внутри темно, никого не должно быть, а тут я среди игрушек сплю. Подумала, вдруг меня забрать забыли и я там всю ночь провела совсем одна. Потом маме рассказывала, мол, думала, уже уволят точно и под суд пойдет за это.
***
Обожаю лепить вареники. Для меня это такое теплое семейное воспоминание, когда моя прабабушка была еще жива и мы лепили всей семьей вареники с разными начинками под ее рассказы. Мне разрешалось слепить из теста фигурку, а потом сварить ее. Вспоминаю эту большую тарелку с горячими варениками, смазанными домашним сливочным маслом, и сразу кажется, что вся семья рядом и все живы. Жаль, что эта семейная традиция все реже и реже появляется у нас на кухне.
***
Все детство и юность я была безответно влюблена в соседского мальчика. Мне казалось, что я недостаточно интересна для него. Очень много читала, выучила 4 иностранных языка, окончила университет с красным дипломом. И в один прекрасный день мы начали встречаться. Первый год в эйфории, второй — в недоумении… Бросила его, потому что мне с ним оказалось мучительно скучно: не знает ни одного иностранного языка, книг не читает вообще, ничем не интересуется. Но все равно я благодарна ему за мое образование!
***
Мне 15 лет. Лето. Летний лагерь. Ночь. Из одной кружки на пятерых пьем такой же суп, смеемся и рассказываем секреты громким шепотом. Я юна, влюблена и счастлива. У нас вся жизнь впереди. Где-то звенят комары, за окнами — сосновый бор и бескрайнее звездное небо. Пахнет дешевой заваркой. Кто-то бегает по коридору. Сейчас мне 23, давно все это в прошлом, другие люди, другая жизнь, но каждый раз, когда я покупаю себе «чашку супа», я снова в том лете 2010 года, и нет в мире ничего вкуснее.
