Крысолов из Гамельна
Сказка: в разгар чумы в Гамельн пришел музыкант и предложил магистрату зачаровать игрой на скрипке (в других вариантах – дудке) и увести из города крыс, виновниц болезни. За деньги, понятное дело. Отцы города согласились, но, когда крысы покинули город, начали юлить и отговариваться сокращением финансирования. Оскорбленный музыкант снова взялся за инструмент, но на этот раз за ним из города ушли не крысы, а все дети Гамельна, и никто их больше не видел.
Быль: мы не знаем точно, что именно случилось в Гамельне примерно в 13 веке, но что-то определенно случилось. И это “что-то” уничтожило – или увело в другие края – целое поколение юных гамельнцев.
Тому есть (точнее, было) два доказательства: витраж в церкви Гамельна, на котором был изображен разодетый в яркие одежды трубач и идущая за ним толпа детей, и запись в Лунебургском Манускрипте, датированном 1440 годом, в котором говорится, что “в лето Господа нашего 1248 в день святых Иоанна и Павла пришел в Гамельн трубач, одетый в пестрые одежды, и увел 130 детей, рожденных в Гамельне”. Витраж был разрушен в 17 веке, нам известны только его описания и копии, а вот манускрипт существует до сих пор.
Понятно, что чума не имеет к исчезновению детей никакого отношения – ее приплели позже, смешав два разных события. Эпидемия пришла в Германию через 100 лет после зафиксированного визита странного трубача. Есть версия, что трубач был вербовщиком – либо от организаторов крестовых походов, либо, что вероятнее, от короля Богемии, который как раз в это время был крайне заинтересован в заселении диких и необжитых земель Моравии. Учитывая, как скупо официальные хроники описывают этот эпизод, дети, очевидно, не добровольно пошли осваивать целину – их просто продали.
Синяя борода
Сказка: богач по прозвищу Синяя Борода имел привычку брать молодых жен и осыпать их всеми земными благами. Тем не менее, жены подозрительно часто умирали, и безутешный вдовец женился снова. Однажды он привел в замок очередную жену и пообещал ей выполнять все ее прихоти, но с одним условием – новобрачная не должна заглядывать в одну запертую комнату в замке. Естественно, она заглянула. И обнаружила там останки всех предшественниц. К счастью, у молодой жены оказалась целая свора крепких братьев. Они убили маньяка, а юная вдова зажила, как королева.
Быль: соратник Жанны Д’Арк, барон Жиль Де Ре, был казнен за убийство и принесение в жертву дьяволу 200 невинных детей.
Де Ре не был отмороженным маньяком. Обвинение, выдвинутое против него его врагом, королем Карлом VII, было сфальсифицировано от и до. Неуплата налогов или растрата казенных средств в те годы никого особо не впечатлила бы, а вот сатанизм и серийные убийства – самое то для создания общественного резонанса.
Обвинители заявили, что отсутствие доказательств виновности – еще не доказательство невиновности, и в 1440 году маршал был сожжен в Нанте. Дело было громким, и молва приписала Жилю еще и убийство собственных жен (несмотря на то, что жена у него была всего одна). Недавние воспоминания о процессе над бароном перемешались с расхожим сюжетом о нарушении табу (они есть во всех культурах, вспомни эдемское яблоко и ящик Пандоры). В ранних версиях сказки о Синей Бороде маньяка прямо называют «Бароном Де Ре, владельцем этих мест».
Белоснежка
Сказка: кроткая падчерица, злая мачеха, отравленное яблоко, летаргия, заботливые гномы, поцелуй принца, пробуждение и победа над врагами. Ладно, то, что мы знаем – это сильно смягченная диснеевская версия. В оригинале все было жестко – принц решил прихватить белоснежкин труп для украшения своего замка, а мачеху в конце сказки запытали раскаленными железными башмаками до смерти.
Быль: 16 век, в Германии все сложно. Отец юной графини Маргареты фон Вальдек, владетель одноименного графства в центральной Германии, после смерти первой жены повторно женился на некоей Катарине. Катарину падчерица раздражала и девушку отправили с глаз долой в Брюссель. Там Маргарета начала слишком уж активно крутить юбками перед испанским принцем Филиппом. Намечался натуральный скандал, поскольку дочка захолустного землевладельца будущему королю Испании была явно не парой. Во имя государственных интересов агенты потенциального свекра просто отравили Маргарету. Тут и сказочке конец.
Гензель и Гретель
Сказка: по приказу злой мачехи (опять!) подкаблучник-папа уводит в лес малышей Гензеля и Гретель и оставляет их там на верную погибель. В чаще дети натыкаются на пряничную избушку, где живет колдунья, заманивающая в свои лапы детей посредством пряников и саечек. Ведьма хочет откормить детей и съесть их, но брат с сестричкой подстраивают так, что колдунья сама падает в печь,
Быль: у Гензеля и Гретель нет реальных прототипов. Точнее, их – безымянных – слишком много. Погодные катаклизмы, которые обрушились на Европу в 1315-1317 годах, вызвали неурожай и тотальный голод повсюду, от Италии до Дании. Стало не до сантиментов. Убийство детей превратилось в распространенную практику, поскольку прокормить их было невозможно, как и эффективно контролировать рождаемость. Но все же и тогда не каждый родитель мог собственноручно зарубить отпрысков. Самые мягкосердечные уводили их зимой в лес и надеялись на легкую смерть от переохлаждения. Осатаневшие от голода люди заманивали к себе легковерную малышню, пообещав пряник или кусок хлеба. Да, каннибализм в те годы тоже не был редкостью, а убить пятилетку проще, чем взрослого.
Красавица и чудовище
Сказка: богатый купец во время путешествия попадает в плен к чудовищу, живущему в роскошном замке. В обмен на свободу он обещает прислать монстру одну из своих дочек, и, что харатерно, присылает. Чудовище оказывается радушным хозяином, гостью не обижает, и постепенно девушка к нему привязывается. Но она скучает по дому, и чудовище отпускает ее на побывку с условием – вернуться в определеный срок, иначе оно умрет. Дома завистливые сестры намеренно задерживают девушку, и, вернувшись в замок, она обнаруживает бездыханное тело. От слез девушки монстр превращается в прекрасного принца и оживает. Заклятие снято, свадьба, хэппи-энд.
Быль: Петрусу Гонзалвусу с самого начала не повезло – он родился с редким генетическим заболеванием под названием гипертрихоз. Иными словами, волосы у него росли по всему телу, в том числе и на лице. Он и правда напоминал чудовище. Мальчика держали в клетке, кормили сырым мясом и показывали публике как “человека-зверя”.
В 1547 году, в 10-летнем возрасте, Петруса подарили королю Франции Генриху II. И вот тут начинается настоящая сказка – король оказался первым, кто был готов считать Петруса человеком. Его обучили читать, писать, музицировать и говорить на иностранных языках, привили благородные манеры и заказали целый гардероб модных шмоток. Конечно, не столько от гуманизма, сколько для потехи, но тем не менее.
Возможно, Петрус был от природы невероятно одаренным ребенком – после вызволения из клетки он был практически мальчиком-маугли, с трудом говорил, боялся людей, а уж что там творилось с психикой, страшно вообразить. Однако через несколько лет он превратился в достойного молодого человека, не хуже остальных придворных. С одичавшими детьми такое случается крайне редко, но Петрус как-то восстановился.
Когда Петрусу перевалило за 20, его женили на дочери одного из дворцовых слуг. И родители, и невеста были в ужасе, но с королями не спорят. Впрочем, брак в итоге оказался удачным – Петрус и его жена прожили вместе 40 лет и народили семерых детей. Некоторые из них унаследовали гипертрихоз.
