РЕЖ. СТИВЕН ХОПКИНС, 2004
data:image/s3,"s3://crabby-images/e6447/e6447ef1bfc6530f2f2122c58e10f7e39e9bd361" alt=""
Питер Селлерс — знаменитый британский комик, звезда «Розовой пантеры» и любимец телезрителей тэтчеровской Англии. Спустя десятилетия трагикомедия с Джеффри Рашем смотрится еще неожиданней и увлекательней. Как и многие талантливые люди, Питер Селлерс в жизни был раздираем противоречиями, посеянными в нем жесткой и холодной матерью.
Бесконечные неудачи с женами, болезненное переживание давления сверху и экзальтация в кульминационные моменты на экране — все это плоды материнского воспитания. Джеффри Раш играет мастера на все лица в гонке за идеальным экранным воплощением доверенных ему героев — смешнее и одновременно сложнее роли у него, кажется, не было за всю его карьеру.
«Я И ОРСОН УЭЛЛС»
РЕЖ. РИЧАРД ЛИНКЛЕЙТЕР, 2008
data:image/s3,"s3://crabby-images/7258f/7258f1a029d77cb4e01668dda688e67749c0ef51" alt=""
Между своими самыми известными фильмами Линклейтер снимает не такой запомнившийся, но ничуть не менее ценный фильм о первых шагах в искусстве по реальным мемуарам начинающего актера. Технически «Я и Орсон Уэллс» о театре, на самом же деле — это кино о режиссуре и работе в коллективе, неважно, картина это или спектакль.
Зак Эфрон играет молодого парня, попадающего в шекспировскую постановку Орсона Уэллса (отличное исполнение Кристиана Маккея) всего на одну неделю. Перед ним — вызов сцены, влюбленность в амбициозного продюсера (Клэр Дэйнс) и сам Уэллс на пределе возможностей в решающий момент своей карьеры. Грандиозный режиссер и один из главных творцов Голливуда — бескомпромиссный, жесткий и придирчивый в деталях, перфекционист. Уэллс выходит у Линклейтера тираном, целеустремленным и безжалостным к труппе, которым в то же время многие вдохновлялись и у которого жадно учились, несмотря ни на что.
«БЫТЬ ДЖОНОМ МАЛКОВИЧЕМ»
РЕЖ. СПАЙК ДЖОНС, 1999
data:image/s3,"s3://crabby-images/15111/1511169ed1065f8633c540dc20efd0386768a7c1" alt=""
Чарли Кауфман и Спайк Джонс смотрят на феномен знаменитости через свойственнуютолько им оптику. Их Джон Малкович — конечно, кинозвезда и знаменитость, но только этой паре могло прийти в голову отправить Малковича в подсознание на встречу с самим собой: там не будет людей помимо Малковича и слов кроме «Малкович».
Все герои фильма, узнавая про внезапный вход в голову Джона Малковича на седьмом с половиной этаже нью-йоркского небоскреба, радостно пускаются в приключение и не возражают против того, чтобы вынырнуть из сознания в сточную канаву в Нью-Джерси десять минут спустя. «Быть Джоном Малковичем» зло и остро высказывается об одержимости знаменитостями и жажде манипуляции, которая дремлет в каждом из нас. Была бы дверь в сознание какого-нибудь Джона Малковича — а желающие зайти туда за несколько долларов всегда найдутся.
«7 ДНЕЙ И НОЧЕЙ С МЭРИЛИН»
РЕЖ. САЙМОН КЁРТИС, 2011
data:image/s3,"s3://crabby-images/fd6e5/fd6e534d976c9c3e3ac1c3d533b363aa41d24a5c" alt=""
За несколько лет перед забегом за оскаровскими номинациями Эдди Редмэйн сыграл роль молодого сотрудника съемочной группы Лоренса Оливье, на съемки к которому в Англию приезжает Мэрилин Монро. Она должна играть легкомысленную главную роль в «Принце и танцовщице»: фильм, издалека казавшийся простым проектом, дается актрисе совсем нелегко— от привыкания к Англии до приспособления к трудномухарактеру режиссера.
У Мэрилин уже проблемы со сном и таблетками, случаются вспышки гнева и заметна усталость: больше всего ей хочется спрятаться от всех и найти верного друга для своих секретов, и молодой ассистент становится ее приятелем и поверенным. Это кино не только запечатлевает Мэрилин в образе того «прелестного дитя», о котором так нежно писал Трумен Капоте — фильм Кёртиса оживляет восковую фигуру Монро и делает ее земной, понятной, безгранично лучистой и соблазнительной девушкой, спасибо невероятной Мишель Уильямс.
«ЧЕЛОВЕК НА ЛУНЕ»
РЕЖ. МИЛОШ ФОРМАН, 1999
data:image/s3,"s3://crabby-images/4d975/4d9756c36f7e4c99ae1789153cd9621f1f82908c" alt=""
Байопик о комике Энди Кауфмане — один из лучших фильмов о природе комического таланта и пути юмориста через тернии к звездам. Главным образом, это кино о том, что смешное чаще всего не является смешным само по себе и становится таким, когда меняется исполнение, контекст, а автор комедии набивает по дороге к известности больные шишки. Джим Керри играет едва ли не роль своей жизни в истории о телезвезде и одном из любимцев Америки, который умер в 34 года от редкой формы рака легких.
Кауфман занимался йогой и медитацией, снимался в роли нелепых безумцев и давал пышные соло-шоу в Карнеги-холле, а главное — не боялся быть уязвимым, слабым, нерешительным и неуклюжим перед миллионами зрителей. «Человек на Луне» — история о том, как вымысел спутывается с реальностью, а образ с реальным человеком: после внезапной кончины в 1984 году многие фанаты были абсолютно уверены, что смерть Кауфмана — глобальное надувательство их любимого актера, так как он признавался в многочисленных интервью, что мечтал бы поставить собственные похороны.
«ЛАВЛЕЙС»
РЕЖ. РОБ ЭПШТЕЙН, ДЖЕФФРИ ФРИДМАН, 2013
data:image/s3,"s3://crabby-images/34640/346407833d78e5a069a6c6f698a243078af68f0d" alt=""
Линда Лавлейс, лицо сексуальной революции и суперзвезда феноменального порнофильма «Глубокая глотка», удостоилась байопика совсем недавно, где ее роль великолепно исполнила Аманда Сейфрид. «Лавлейс» — жесткий фильм о начале порноиндустрии и главным образом о том, какой беззащитной и бесправной была женщина на заре этого прибыльного бизнеса.
Продюсеры и кинотеатры зарабатывали деньги, муж-агент наполнял счета, пока она ходила по ток-шоу, оправдываясь перед обывателями, рисковала своей репутацией, ссорилась с родителями и обнажала тело. Реальная история Линды — это история домашнего насилия и эксплуатации под знамёнами сексуального освобождения. Лавлейс, отважная и невероятно смелая во всем, что касается ее тела, является всего лишь игрушкой в руках десятков мужчин, сколотивших состояние на ее, как они это называли, «грязной работе».
«ЗА КАНДЕЛЯБРАМИ»
РЕЖ. СТИВЕН СОДЕРБЕРГ, 2013
data:image/s3,"s3://crabby-images/b9c35/b9c359cc4a60fb7b3586854edf0103fdbbd4a1a8" alt=""
Формально Либераче выпускал пластинки, но он всегда был шоуменом, а не музыкантом: это доказывают звезды на голливудской Аллее славы и то, что его фотографии давно пережили его записи. Фильм «За канделябрами» поставлен по мемуарам любовника Либераче Скотта Торсона, который смог отсудить у него большое состояние после их расставания. Майкл Дуглас светится как солнце, а Мэтт Деймон половину фильма не снимает золото и шубы, так что в глазах начинает рябить как после двух бутылок шампанского.
Наблюдательный, бесконечно внимательный к деталям Содерберг создает кино о легенде, живущей в мире крайностей: ослепительной роскоши, мгновенного исполнения желаний, любых наркотиков в любое время дня и ночи и людей, десятилетиями заглядывающих в рот. «За канделябрами» касается не только развращающей природы власти и вседозволенности: он рассказывает о притяжении знаменитостей и их зависимости от собственного образа, который многие поддерживают ценой счастливой и полноценной жизни.