Реклама
РЕЖ. ДЖОН КАССАВЕТИС, 1968
Взрослые, уставшие, равнодушные и жестокие друг к другу Ричард и Мария Фрост давно не знают, как говорить друг с другом без раздражения. Любое уединение превращается в битву, ужин за столом — в скандал без начала и конца. Мы не понимаем, когда муж и жена перестали любить друг друга, и не верим, любили ли когда-то. Не самое очевидное решение — проверить, оживить, испытать брак через измены: оба начинают отношения на стороне.
Один из главных независимых режиссеров Америки Джон Кассаветис почти 50 лет назад снял фильм, приблизиться к которому по правдоподобности пытались многие — и почти никому не удавалось. Главные герои сняты через плечи друг друга крупными планами в пустяковых разговорах и ссорах, в каждую из которых прорывается катастрофа. Динамичное, разговорное и очень красивое черно-белое кино о невозможной близости и очерствении — каноническая драма, обязательная к просмотру.
«СЦЕНЫ ИЗ СУПРУЖЕСКОЙ ЖИЗНИ»
РЕЖ. ИНГМАР БЕРГМАН, 1973
Фильм длиной в два с половиной часа и один из самых важных в биографии Бергмана во многом вдохновлен собственной историей режиссера — в ней было достаточно измен, обмана, расставаний и внезапных воссоединений. Через шесть сцен бесед Марианны и Йохана, Лив Ульман и Эрланда Юзефсона, мы знакомимся с тем, как герои были влюблены и предавали друг друга, сколько ошибок и обидных мелочей привели их к мысли о неминуемом разводе.
В фильме нет ничего, кроме комнат и диалога самых близких, но ставших посторонними друг другу людей. Бергман наблюдает за своими персонажами и максимально раскрывает брак: до него и после него мало кому откровенно удавалось говорить о сексуальной неудовлетворенности, насилии и малодушии от первого лица. Честные признания мужчины и женщины в конце концов дадут надежду на новый этап: только проговоренные противоречия, по мнению Бергмана, можно считать исчерпанными.
«КАКИМИ МЫ БЫЛИ»
РЕЖ. СИДНИ ПОЛЛАК, 1973
Совершенно обыкновенная и при этом трагичная история любви Роберта Редфорда и Барбры Стрейзанд вошла в историю в первую очередь песней Memories. Двое — Кэти и Хаббл, влюбленные еще с колледжа и постепенно расходящиеся во взглядах по разные стороны. «Какими мы были» — точная и очень человечная драма о том, как люди перестают искать компромиссы и любят звучание собственного голоса больше собственного партнера.
Судьбы Кэти и Хаббла синхронизируются с историей Соединенных Штатов: еврейка и марксистка Кэти не может оставаться равнодушной во времена маккартизма, Хаббл предпочитает жить беспечной жизнью голливудского сценариста и держится в стороне от серьезных дискуссий. Сидни Поллак рисует портрет меняющейся Америки, показывая, что единственное человеческое свойство, убивающее любые отношения, — это равнодушие.
«КАЛЬМАР И КИТ»
РЕЖ. НОА БАУМБАХ, 2005
Ноа Баумбах снимает свой лучший и самый проникновенный фильм о родителях — популярном литературном критике и его жене, делающей первые шаги в писательстве, которые разлюбили друг друга и решили развестись. Самый сильный удар приходится по сыновьям: именно их бывшие муж и жена будут нагло использовать, чтобы сделать больно друг другу и выиграть расставание.
На премьере фильма родители Баумбаха расплакались: история ребенка посреди развода, отлично рассказанная в фильме «Крамер против Крамера», получает в «Кальмаре и ките» новые измерения и больно ударяет по сердцу. Действительно, совершенно неважно, сколько умных книг ты прочитал и написал, как сильны твои познания в философии и этике — никто не готов к собственной боли и мало кто может удержаться от искушения сделать больно другим. «Кальмар и кит» — фильм с великолепным дуэтом Джеффа Дэниелса и Лоры Линни, а еще триумф Джесси Айзенберга, мечущегося меж двух огней — обоими горячо любимыми родителями.
«ЛЮБИТ/НЕ ЛЮБИТ»
РЕЖ. САРА ПОЛЛИ, 2011
Актриса и с недавних пор одна из самых интересных молодых женщин-режиссеров Сара Полли рассказывает историю о свежем чувстве посреди сложившихся и в целом счастливых отношений. Пара Марго и Лу — откуда-то со страниц вестника счастливой семейной жизни.
Лу постоянно шутит, придумывает новые рецепты для кулинарных книг, несколько раз в день признается в любви и обнимает Марго ложечкой. На их улицу в тихий район Торонто переезжает Дэниел, с которым у Марго все по-другому — бессонница, бабочки в животе и невозможность выдавить из себя правильное слово. Сара Полли деликатно показывает трещины брака, в которых легко прорастает новое чувство, обыденные милые ритуалы, от которых начинает через время тошнить, и слабость незрелых отношений.
«МУЖЬЯ И ЖЕНЫ»
РЕЖ. ВУДИ АЛЛЕН, 1992
Во время очередного парного ужина Джек и Салли сообщают своим старым друзьям, супружеской паре Рот, что больше не хотят быть вместе, разъезжаются, но остаются друзьями. Все делавшие вдвоем и неразлучные многие годы, они ставят Ротов в тупик. За замешательством следуют честные разговоры, неудобные вопросы и темы, не поднимавшиеся десятилетиями. Пока разведенная пара поддерживает друг друга, женатая пара трещит по швам.
Вуди Аллен снимает один из самых личных и честных фильмов о кризисе собственного брака: съемки «Мужей и жен» спровоцировали несколько сильнейших скандалов, а сразу после фильма Миа Фэрроу и Вуди Аллен разъехались с обвинениями против него в педофилии в отношении их приемной дочери. Фильм простой по структуре и минималистичный — в нем нет ничего, кроме квартиры, невероятных актеров и бергмановского настроения: как известно, Вуди Аллен — большой поклонник главного шведского режиссера. До сих пор «Мужья и жены» — один из лучших фильмов Аллена и огромный гвоздь, вколоченный в гроб главных отношений его жизни.
«АНТИХРИСТ»
РЕЖ. ЛАРС ФОН ТРИЕР, 2009
«Если ты боишься чего-то — шагни навстречу своему страху» — совсем не универсальный совет. Супружеская пара после гибели сына отбывает в дом в дальнем лесу, чтобы вместе преодолеть травму, но только сильнее сводит друг друга с ума. Клаустрофобный и беспощадный фильм Ларса фон Триера совсем не оставляет шанса влюбленным, растягивает актерские мышцы Шарлотты Генсбур и Уиллема Дефо и заставляет зрителя беспомощно затаиться перед ударом наотмашь.
«Антихрист» — красивый, страшный и мучительный — можно смотреть всерьез как драму высшего уровня об отношениях, а можно — с иронией, потому что все каноны эксплуатейшна про проклятый дом в лесу соблюдаются в нем с точностью до секунды. Но что совсем не стоит делать — смотреть «Антихриста» перед или во время идиллической поездки куда-то вдвоем.
